Frasi e aforismi di Virginia Woolf

All’improvviso ho sentito la voce di Virginia che mi chiamava dalla finestra del salotto: “Hitler sta facendo un discorso”. Ho urlato: “Non vengo. Sto piantando iris che rifioriranno a lungo dopo che lui sarà morto”.
Leonard Woolf, marito di Virginia Woolf

Per godere della libertà dobbiamo saperci controllare.
Virginia Woolf

Mi piace lo spirito del ritrovarsi, la convivialità senza fronzoli, la presenza dei fiocchi di neve, quella delle mura spesse, tenendo in mano un bicchiere di vino per un paio d’ore di assoluta serenità.
Virginia Woolf

La mattina era così bella, tranne che per una striscia di vento qua e là che il mare e il cielo sembravano un unico tessuto, come se le vele fossero bloccate in alto nel cielo, o le nuvole si fossero abbassate nel mare.
Virginia Woolf

Mi piace guardarti quando nessuno ti vede, mi piace la persona che sei solo con me.
Virginia Woolf

Gli occhi degli altri sono le nostre prigioni, i loro pensieri le nostre gabbie.
Virginia Woolf

Come donna non ho un paese. Come donna non voglio nessun paese. Come donna, il mio paese è il mondo intero.
Virginia Woolf

Nei dintorni di ogni agonia siede un tizio che osserva e indica.
Virginia Woolf

Perché le donne sono tanto più interessanti per gli uomini che gli uomini per le donne?
Virginia Woolf

La vita non è una serie di lampioncini disposti simmetricamente; la vita è un alone luminoso, un involucro semitrasparente che ci racchiude dall’alba della coscienza fino alla fine.
Virginia Woolf

Più si diventa vecchi, più si amano le indecenze.
Virginia Woolf

Ed ecco che oggi, improvvisamente, il peso che mi gravava sul capo è sparito e riesco a pensare, a ragionare, a fermarmi sulle cose, a concentrarmi. Forse è l’inizio di un nuovo spunto.
Virginia Woolf

In fretta, come se qualcosa l'avesse richiamata là, si volse verso il cavalletto. Eccolo – il suo quadro. Sì, con tutti i verdi e gli azzurri, le linee verticali e diagonali, i tentativi di raggiungere qualcosa. Lo avrebbero appeso in soffitta, pensò; sarebbe stato distrutto. Ma che importanza aveva? si chiese tornando a prendere il pennello. Guardò i gradini: erano vuoti; guardò la tela; era una macchia confusa. Con improvvisa intensità, come se per un istante lo vedesse con chiarezza, tracciò una linea al centro. Era finito; era completo. Sì, pensò, posando il pennello con estrema fatica, ho avuto la mia visione.
Virginia Woolf

Una buona cena è molto importante per una buona conversazione. Non si può pensare bene, amare bene, dormire bene se non si ha cenato bene.
Virginia Woolf

Talvolta penso che il paradiso sia leggere continuamente, senza fine.
Virginia Woolf

Una donna deve avere soldi e una stanza suoi propri se vuole scrivere romanzi.
Virginia Woolf

Provo un'impressione stranissima, ora, come se fossimo tutti coinvolti in qualche enorme operazione: la sensazione dello splendore di questa impresa – la vita: la capacità di morire: un'immensità che mi circonda. No – non riesco a esprimerla – lascerò che maturi in "un romanzo", senza dubbio.
Virginia Woolf

Perché mai è così tragica la vita: Così simile a una striscia di marciapiede che costeggia un abisso.
Virginia Woolf

La irritava però sentirsi dentro quell'orrendo mostro! Sentire i rami che si spezzavano, e gli zoccoli che si piantavano profondi nella foresta folta di foglie dell'anima. Odiava di non essere mai del tutto contenta, o del tutto sicura, perché ogni istante quel mostro poteva ridestarsi, quell'odio, che specialmente dalla sua malattia in poi, la graffiava, le faceva male alla spina dorsale; le dava un dolore fisico, e insieme minacciava e insidiava ogni piacere della bellezza, dell'amicizia, della ricchezza, dell'amore e della casa, come se ci fosse davvero un mostro che l'attaccava alle radici, come se l'intera panoplia della contentezza non fosse altro che egoismo!
Virginia Woolf

Alcune persone vanno dai preti; altre si rivolgono alla poesia; io vado dai miei amici.
Virginia Woolf

Mi hai scritto dal mare aperto. Com’è – esser in mezzo a onde alte 80 tese, e stare sul ponte con il capitano?
Virginia Woolf

Crescendo si perdono alcune illusioni, per acquisirne altre.
Virginia Woolf

Carissimo. Sono certa che sto impazzendo di nuovo. Sono certa che non possiamo affrontare un altro di quei terribili momenti. Comincio a sentire voci e non riesco a concentrarmi. Quindi faccio quella che mi sembra la cosa migliore da fare. Tu mi hai dato la più grande felicità possibile. Sei stato in ogni senso tutto quello che un uomo poteva essere. So che ti sto rovinando la vita. So che senza di me potresti lavorare e lo farai, lo so… Vedi non riesco neanche a scrivere degnamente queste righe… Voglio dirti che devo a te tutta la felicità della mia vita. Sei stato infinitamente paziente con me. E incredibilmente buono. Tutto mi ha abbandonata tranne la certezza della tua bontà. Non posso continuare a rovinare la tua vita. Non credo che due persone avrebbero potuto essere più felici di quanto lo siamo stati noi.
Virginia Woolf

Forse la natura non femminile della scienza le fece istintivamente nascondere il suo amore per essa. Ma la ragione più profonda è che nella sua mente la matematica era direttamente opposta alla letteratura. Non si sarebbe peritata di confessare quanto infinitamente avrebbe preferito l'esattezza, l'impersonalità astrale delle cifre alla confusione, agitazione e vaghezza della prosa più elevata.
Virginia Woolf

Sebbene vediamo lo stesso mondo, lo vediamo con occhi diversi.
Virginia Woolf

Troppo spesso le parole sono state usate, maneggiate, rivoltate, lasciate esposte alla polvere della strada. Le parole che cerchiamo pendono accanto all'albero,: con l'aurora le troviamo, dolci sotto le fronde.
Virginia Woolf

Tutti i sentimenti estremi sono alleati della follia.
Virginia Woolf

Perché una volta che il male di leggere si è impadronito dell'organismo, lo indebolisce tanto da farne facile preda dell'altro flagello, che si annida nel calamaio e che suppura nella penna.
Virginia Woolf

Alcuni vanno dai preti. Altri si rivolgono alla poesia. Io ai miei amici.
Virginia Woolf

L'amore, ha detto il poeta, è l'intera esistenza della donna.
Virginia Woolf

Non credo nel valore del vivere separati. Nessuno di noi è completo in sé.
Virginia Woolf

Abbiamo pranzato bene. Il pesce, le cotolette di vitella, il vino, hanno smussato il dente aguzzo dell'egotismo. L'ansia si è acquietata. Il piú vano di noi, forse è Louis, non si cura di quello che pensano gli altri. Le torture di Neville si sono acquietate. Possano gli altri prosperare – ecco ciò che penso. Susan ode il respiro di tutti i suoi bambini che dormono tranquillamente. Dormite, dormite, mormora. Rhoda ha portato a spiaggia le sue navi. Non le importa piú se siano affondate o abbiano affondato l'ancora.
Virginia Woolf

Non puoi trovare pace evitando di vivere.
Virginia Woolf

I libri sono ovunque; e ci riempono sempre dello stesso senso di avventura. I libri di seconda mano sono libri selvaggi, libri senza casa; si sono riuniti in vasti stormi di piume variegate e hanno un fascino che manca ai volumi addomesticati della biblioteca.
Virginia Woolf

Non si dovrebbero lasciare specchi appesi nelle proprie stanze più di quanto si debbano lasciare in giro libretti di assegni aperti o lettere in cui si confessano orrendi delitti.
Virginia Woolf

Non si può pensare bene, amare bene, dormire bene, se non si ha mangiato bene.
Virginia Woolf

La storia dell’opposizione degli uomini all’emancipazione della donna è forse persino più interessante dell’emancipazione in sé.
Virginia Woolf

Alcune persone si rifugiano in chiesa; altre nella poesia; io nei miei amici.
Virginia Woolf

L'essenza dello snobismo è che vuoi far colpo sugli altri.
Virginia Woolf

Tu non sei bellissima, ma adoro il tuo viso ed i tuoi occhi. La tua bocca è troppo grande, e le tue guance sarebbero più belle se avessero un po’ di colorito in più. Ma quello che adoro del tuo viso è che porta tutti a chiedersi chissà a che diavolo stai pensando.
Virginia Woolf

Non puoi trovare la pace evitando la vita.
Virginia Woolf

Una donna sa molto bene, che un uomo di spirito può mandarle i suoi versi, lodare i suoi giudizi, sollecitare le sue critiche e bere il suo tè, ma questo non significa in alcun modo che egli rispetti le di lei opinioni, ammiri la sua intelligenza.
Virginia Woolf

Se il mio cervello, distratto da un'ansia o da altra causa, deve distogliersi dalla carta bianca, è come un bimbo sperduto, che gira per casa e siede a piangere sull'ultimo gradino.
Virginia Woolf

Non c’è cancello, nessuna serratura, nessun bullone che potete regolare sulla libertà della mia mente.
Virginia Woolf

Per tutti questi secoli le donne hanno svolto la funzione di specchi, dotati della magica e deliziosa proprietà di riflettere la figura dell'uomo a grandezza doppia del naturale.
Virginia Woolf

Il primo compito di un conferenziere: darti dopo un'ora di discorso una gemma di pura verità da incartare tra le pagine dei tuoi quaderni, e tenere nel risvolto per sempre.
Virginia Woolf

La bellezza e il silenzio si stringevano la mano nella camera da letto, e tra le brocche tenute coperte e le sedie con le fodere anche il curiosare del vento, il muso morbido degli umidi venti marini, che frusciavano, stormivano, e ripetevano le loro domande - "Appassirete? Perirerte?" - non turbavano la pace, l'indifferenza, l'aria di assoluta integrità, come se la domanda rivolta non richiedesse la risposta: noi non mutiamo.
Virginia Woolf

Per quanto sembrino cose di secondaria importanza, la missione degli abiti non è soltanto quella di tenerci caldo. Essi cambiano l’aspetto del mondo ai nostri occhi e cambiano noi agli occhi del mondo.
Virginia Woolf

La vita è un sogno dal quale ci si sveglia morendo.
Virginia Woolf

[Su Percival] Adesso, attraverso la mia debolezza capisco finalmente che cosa egli fosse per me: il mio opposto. Essendo sincero per natura, non capiva il perché di queste esagerazioni, e si lasciava trascinar via da un senso naturale di ciò ch'era opportuno, era veramente un gran maestro dell'arte di vivere; quindi sembra che abbia vissuto a lungo, e abbia diffuso la tranquillità intorno a sé, quasi si direbbe l'indifferenza, e questo sicuramente per quello che riguardava il suo interesse personale, se non avesse avuto anche una gran compassione. […] Non abbiamo cerimonie, solo canti funebri e nessuna conclusione, solo sensazioni violente, l'una separata dall'altra. Niente di quello che è stato detto fa al caso nostro. […] Dopo una lunga vita, casualmente, in un momento di rivelazione, potrò forse metterci la mano sopra, ma ora l'idea mi si spezza tra le mani. Le idee si spezzano mille volte per una sola volta che si conglobano in un tutto. […] Sto sbadigliando. Sono sazio di tentazioni. Sono esaurito per la tensione e per il tempo troppo lungo – venticinque minuti, mezz'ora – che mi sono tenuto fuori dal meccanismo, solo.
Virginia Woolf

Ma Sasha veniva dalla Russia dove i tramonti sono più lunghi, le albe meno improvvise, e dove le frasi restano spesso a metà nel dubbio di come meglio finirle.
Virginia Woolf

Bene, facesse pure - l'unica consolazione della vecchiaia, pensò Peter Walsh, uscendo da Regent's Park, col cappello in mano, era proprio questa: le passioni restano forti come sempre, ma almeno si guadagna - alla fine! - quella capacità che dà all'esistenza il suo gusto supremo - la capacità di tenere l'esperienza nelle proprie mani, e di volgerla, con una lenta rotazione, verso la luce.
Virginia Woolf

Se non dici la verità a te stesso, non puoi dirla ad altre persone.
Virginia Woolf

Ho avuto un istante di grande pace. Forse è questa la felicità.
Virginia Woolf

Ogni onda del mare ha una luce differente, proprio come la bellezza di chi amiamo.
Virginia Woolf

Così passano i giorni, e talvolta mi chiedo se non si resti ipnotizzati dalla vita, come un bambino da una sfera d’argento; e se questo sia vivere. È molto intenso, luminoso, eccitante. Ma superficiale forse. Mi piacerebbe prendere quella sfera tra le mani e sentirla con calma: tonda, liscia, pesante. E tenerla così, un giorno dopo l’altro.
Virginia Woolf

E sempre più aborrisco ogni dominio dell’uno sull’altro; ogni egemonia, ogni imposizione della volontà.
Virginia Woolf

Qui c’è bufera e io sono stata a passeggiare per le marcite e ho fatto alzare in volo due grandi cormorani. Oh che meraviglia non sentire altro che il vento! La tua
Virginia Woolf

"Sì, di certo, se domani farà bel tempo," disse la signora Ramsay. "Ma bisognerà che ti levi al canto del gallo," soggiunse.
Virginia Woolf

Questo insaziabile desiderio di scrivere qualcosa prima di morire, questo senso divorante della febbrile fugacità della vita, che mi fa avvinghiare, come un uomo a una roccia, alla mia sola ancora.
Virginia Woolf

Ognuno ha il proprio passato chiuso dentro di sé come le pagine di un libro imparato a memoria e di cui gli amici possono solo leggere il titolo.
Virginia Woolf

Volevo scrivere della morte, solo la vita è arrivata come al solito
Virginia Woolf

Il linguaggio è il vino sulle labbra.
Virginia Woolf

La sensazione di essersi comportata scorrettamente, che era riuscita a esorcizzare cercando di indagare a fondo i difetti di Rodney, ora la colpí e quasi la sopraffece. Quanto contavano i difetti di lui in confronto al fatto che le voleva bene? Quanto le virtú di lei, in confronto al fatto che non gli voleva bene? In un lampo, la convinzione che non voler bene è il peggiore dei peccati le s'impresse nell'intimo dell'animo; e si sentí marchiata per sempre.
Virginia Woolf

Ho talvolta sognato che, quando verra' il giorno del Giudizio,
l'Onnipotente dira' a Pietro, vedendoci arrivare con i nostri libri
sotto braccio: "Guarda, questi non hanno bisogno di alcun compenso. Non abbiamo nulla da dare loro.
Questi hanno amato leggere".
Virginia Woolf

Gli esseri umani non hanno bontà, né fede, né carità, salvo quando serve ad aumentare il piacere del momento.
Virginia Woolf

Sapeva per esperienza che le estasi religiose induriscono la gente, ottundono i sentimenti.
Virginia Woolf

Ho terminato l'Ulisse [di James Joyce] e penso che l'autore abbia fatto cilecca…Il libro è prolisso. È salmastro. È pretenzioso. È rozzo, non solo in senso corrente, ma anche in senso letterario. Uno scrittore di vaglia, voglio dire, rispetta troppo lo scrivere per fare il furbo.
Virginia Woolf

Penso vagamente alla possibilità di morire d'improvviso e mi dico "Beh, allora mangia, bevi, ridi e da' da mangiare ai pesci."
Virginia Woolf

Con molto sforzo scrivo due parole completamente assurde: scrivo varianti di ogni frase, compromessi, tentativi falliti, possibilità, finchè il mio quaderno sembra l'incubo di un pazzo.
Virginia Woolf

Ma non esiste nessuno Shakespeare, non esiste nessun Beethoven; sicuramente e decisamente non esiste nessun Dio; noi siamo le parole; noi siamo la musica; noi siamo la realtà. E io lo vedo, tutto questo, quando subisco una scossa.
Virginia Woolf

E tutte le vite che abbiamo vissuto e quelle che dobbiamo ancora vivere sono piene di alberi e di foglie che cadono.
Virginia Woolf

Cosa conta il cervello rispetto al cuore?
Virginia Woolf

Quel che chiamiamo letteratura è come una tela di ragno, attaccata forse lievissimamente, ma pur sempre attaccata alla vita per tutti i suoi quattro angoli
Virginia Woolf

Tutto questo contrapporre sesso contro sesso, qualità contro qualità, tutta questa rivendicazione di superiorità e imputazione di inferiorità è lo stadio infantile, da scuola privata dell’esistenza umana, dove si costituiscono delle “fazioni” ed è necessario che una batta l’altra e dove è altresì della massima importanza salire su un palco e ricevere dalle mani del Preside in persona un vaso molto ornamentale. Quando le persone maturano, smettono di credere nelle fazioni, nel Preside o nei vasi molto ornamentali.
Virginia Woolf

Un libro, per continuare a vivere, deve avere il potere di cambiare mentre noi cambiamo.
Virginia Woolf

Tutto ad un tratto, la tempesta allentò la sua stretta. Accadde all’ora del tè; l’atteso parossismo della raffica cedette proprio mentre giungeva al culmine, e illanguidì, e la nave invece di rituffarsi come al solito proseguì in piano. Il monotono ordine del tuffarsi e rialzarsi, dell’ululare e cedere del vento fu interrotto e, a tavola, ciascuno guardò in su e sentì qualcosa che gli si scioglieva dentro. La tensione si era distesa e gli esseri umani ricominciavano a far capolino, come fanno quando la luce del giorno si mostra in fondo ad una galleria
Virginia Woolf, La crociera

Il croco irradia una luce dorata.
Virginia Woolf

Non si trovava mai riposo quando si era se stessi, ma solo quando si era un nucleo di buio. Perdendo la propria personalità, si perdevano anche le preoccupazioni, la fretta, l’agitazione.
Virginia Woolf

Non c’è nel petto dell’uomo passione più forte del desiderio di far pensare gli altri come lui.
Virginia Woolf

Eppure l’unica vita eccitante è quella immaginaria. Appena metto in moto le rotelle nella mia testa non ho più molto bisogno di soldi o di vestiti.
Virginia Woolf

Una persona che continua a cambiare è una persona che continua a vivere.
Virginia Woolf

Ma che importava, allora, ella si domandava procedendo verso Bond Street, che importava che ella dovesse, ineluttabilmente e completamente, cessare di vivere? Tanto fervore di vita sarebbe continuato senza di lei; se ne risentiva forse? o non era piuttosto consolante la certezza che la morte poneva fine a tutto; ma che in un certo modo, nelle vie di Londra, nella gran marea delle cose, qui, là, ella sopravviveva, Peter sopravviveva, e vivevano uno nell'altro, e lei era parte -l'avrebbe giurato- degli alberi a Bourton; di quel brutto casamento laggiù, trasandato e tutto a pezzi e bocconi; parte di gente che non aveva mai visto al mondo; distesa come un velo di nebbia tra le creature che le erano più amiche, che si protendevano a sollevarla così come aveva visto gli alberi sollevare la bruma tra i rami; eppure si estendeva quanto mai lontano, quella vita che era poi lei
Virginia Woolf